« Il y a toujours une philosophie, écrit Camus, pour le manque de courage. » Et il y a « toujours des raisons au meurtre d’un homme » alors qu’il est « au contraire impossible de justifier qu’il vive. » De fait, les lâches n’ont jamais tort, et ce sont, parfois, les premiers assassins. Les braves gens qui poussent la logique jusqu’à ne pas se mouiller, les gens qui ne veulent pas d’ennuis, qui lèvent les mains et disent « Ouh la la » en tournant la tête, les yeux mi-clos, comme pour se protéger d’un projectile quand on évoque devant eux la possibilité d’un risque à prendre, composent en toutes circonstances la matière molle et potentiellement dangereuse qu’un esprit engagé voudrait sauver d’elle-même. Devant eux se tient l’intellectuel, absurde et magnifique, qui insiste, qui recommence, qui s’efforce et qu’il faut imaginer heureux, quand bien même ses seules récompenses seraient, à défaut de galvaniser des foules mornes, de prendre quelques cuites, de fumer avant midi et d’avoir une perception héroïque de son propre destin.